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ROBERT WALSER 
Enby 
En dag, midt på sommeren, ankom jeg til en by, jeg engang havde 
boet i, men nu ikke genset i mange år. Den så så bleg, så farveløs 
ud, byen, at jeg blev bange for den. Jeg gik gennem de gammel­
kendte gader i den formodning, at synet af dem ville fornøje og 
oplive mig, men det var helt anderledes, synet nedslog mig, og 
en sælsom, ubeskrivelig modløshed gik gennem min skuffede 
sjæl. Alt forekom mig så dødt, folk så ud som spøgelser. Uglad 
stirrede de blege huse på mig, og jeg betragtede til gengæld dem 
fuld af mistillid. Kvinderne forekom mig ikke at være kvinder, 
mændene ikke mænd, og jeg selv var blevet til et ulykkeligt spø­
gelse i de spøgelsesagtige og ulykkelige omgivelser. Den elek­
triske sporvogn tog sig vanvittig ud, hele byen gjorde samme 
sorgfulde indtryk på mig som en trist, håbløs drøm. Bøjet af 
uroen og nedslået af de dårlige indtryk gik jeg ind på et værtshus 
for at forfriske mig lidt, men jeg fandt kun nye rædsler. ,,Hvorfor 
kom jeg dog hertil," tænkte jeg, og jeg forlod salen. I den gade, 
jeg nu gik hen ad, lugtede der som af forfærdelse .. Et gammelt 
sminket kvindfolk smilede skrækkeligt ned til mig fra et vindue. 
Jeg følte det, som om mordet havde hjemme heromkring. Jeg 
længtes efter en dybde, efter en kølighed, men alt omkring mig 
var fladt, kvalmt og tomt. Støv i de trange, frygtelig små gader, 
hvor dværge og utøjsagtige dyr syntes at leve og bo og ikke men­
nesker. Vinduerne grinede til mig som grimasser, og de åbne ga­
dedøre så ud, som var de vidt åbne for al slags forræderi, last og 
forbrydelse. Ingen dyd, ingen ærlighed, ingen hæderlighed syn­
tes mulig mere i denne verdensforladte by, jeg kunne ikke finde 
et barneansigt, børnene syntes at være døde i denne by af stiv­
nende og stirrende forfærdelse. Jeg gik rundt som såret, jeg 
havde helst sat mig ned på gaden og hylet, som et dyr, som en 
stakkels hund, der har mistet sin kære hjertensgode herre. Uden 
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stjerne var denne by, uden sol og uden måne. Sørgmodig gik jeg 
videre. Da droges jeg ind i et hus, o, ind i et hus, som jeg førhen 
så ofte var gået 'ind i. I det hus havde jeg engang boet, og hvor 
glad jeg var gået ud og ind. Nu kunne jeg slet ikke forstå det 
mere. Frygtsom gik jeg op ad trappen, der yar dårligt holdt. En 
beklemmelse fulgte mig op, og da genså jeg det mørke værelse, 
jeg i sin tid logerede i, men jeg kunne ikke kende det mere. Det 
lignede en kiste, og en iskold gysen løb mig ned ad ryggen. Nu 
gik jeg ud for at lede efter en kvinde, jeg havde elsket, men folk 
så fremmed og uforstående på mig, som havde jeg forhørt mig 
om en kvinde, der levede for tusind år siden. Hvor sød, hvor 
kærlig hun havde været. Jeg følte endnu hendes hånds blide kær­
tegn.på min pande, og jeg havde det, da jeg nu gik videre på min 
vej, som ville hun træde hen til mig og kysse mig. Men jeg mødte 
ingen, der kendte mig. Alt, alt var fremmed. Intet var noget værd 
for mig, og jeg var intet værd for alle dem, alle de fremmede. Jeg 
vendte byen ryggen og vandrede videre. 
På dansk ved Karsten Sand Iversen 
166 
ROBERT WALSER 
Den driftige og den dovne 
Jeg indrømmer, at det har voldt mig den største umage at finde 
på den historie, jeg her fortæller, selv om man måske vil synes, at 
den er lidt fjollet. Den handler om en doven driftig og en driftig 
doven. Man bør lægge mærke til, at den driftige med al sin egern­
agtige driftighed stod langt tilbage for den dovnes grove doven­
skab, hvilket han undreqe sig ikke så lidt over, hvad der er sær­
deles forståeligt. Det besynderlige og bemærkelsesværdige ved 
den enfoldige og dumme historie, der heldigvis ikke gør for store 
omstændigheder af sig, er, at den driftige i grunden er den dovne 
og den dovne i grunden den driftige, og det fordi den driftige 
desværre egentlig kun var alt for driftig og fordi den dovne med 
hele summen af sin dovenskab heldig- eller uheldigvis hævdede 
sig strålende ved slet ikke at være driftig og dog, i grunden, 
meget. driftigere end den driftigste driftige, mens den driftige 
desværre med hele sin rigdom af driftighed og behændighed 
ganske vist ikke var spor doven og dog meget dovnere end den 
dovneste dovne, hvilk�t i al fald er særdeles beklageligt. Den 
driftige overgik ganske vist den dovne i regulær driftighed, men 
han kom ikke desto mindre til kort og stod til sidst langt bag den 
dovne, der, såfremt vi ikke tager groft fejl, ganske vist langt over­
traf den driftige hvad angik dovenskab, men dog ikke var nær så 
doven og meget driftigere, end den driftige, som han lod langt 
bag sig og prægtigt besejrede, troede, hvilken omstændighed 
nær havde fået den beklagelsesværdige stakkel til at omkomme 
af rædsel. Dette, min bedste læser, er historien om den driftige og 
den dovne eller den dovne og den driftige, som du vil, og som 
det behager dig. Bedøm den mildt, le ad den og bliv ikke alt for 
vred på dens forfatter, i hvis hoved den sad så fast, at han så sig 
nødsaget til at skrive den ned for at blive af med den. 





Der ligger en i solen, nej, ikke helt. Han ligger under et højt træ 
med benene og de dovnende fødder i solen og hovedet, der er et 
drømmende hoved, i skyggen. Det er en hyrde, der ligger der, 
halvt i solen og halvt i skyggen; hans dyr græsser ikke langt her­
fra, han kan roligt lade dem passe sig selv. Så ligger han da der 
og ved ikke rigtig, hvad han skal tænke på. Han kan tænke på alt 
og behøver dog ikke at tænke på noget. Snart tænker han på dit, 
snart på dat, snart på dette, snart på hint. Tankerne kommer og 
går, dukker op i hans hoved og forsvinder igen; de samler sig og 
spredes igen, forener sig til et stort hele og opløses igen i små 
dele. Han har tid til at tænke, h�m der ligger der, tid til at være 
tankeløs og arbejdsløs. Arbejde er nok skønt og nyttigt, men hvor 
meget, hvor meget skønnere er det dog intet at lave, drømme og 
dovne dagen bort som ham, der sover der under det høje træ. 
Sover han? 0, fra tid til anden, bilder vi os ind, falder øjnene i af 
drukkenskab og træthed, af lutter lyst ved at være, sanserne svin­
der, og han slumrer ind i den søde bevidstløshed. At sove er 
skønt, men hvor skøn er dog først den milde stille opvågnen, og 
så falder han da snart i søvn og vågner snart op, og sådan svin­
der og rinder troldkvinden tid, lig vindene der stryger hen over 
den grønne lysning, klokken fire, fem, klokken seks og syv, ind­
til det lidt efter lidt bliver aften og gyldent behageligt mørke svæ­
ver fra himlen ned på jorden. Hyrde, hyrde, som drømmer tiden 
bort, er du lykkelig? Ja, det er ganske vist, det er du, du er lykke­
lig. Dystre tanker kender du ikke, vil du ikke kende. Tynges dit 
sind, så vender du dig om på den anden side eller griber instru­
mentet, som du altid har hos dig, og spiller musik, og snart om­
gives du atter af sollys munterhed. Nå, så lader vi ham da ligge. 
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Han behøver ingen til at bekymre sig om ham. Han gør sig jo hel­
ler ikke egne bekymringer. 




Der var engang en, han hed Ingen. Han hørte til langfingerlavet, 
havde et livligt behov for at bringe orden i andre folks pengesa­
ger og var en utvetydig mester i at rapse. Man kan sige, at han 
forstod stjæleriet fra grunden, og at hans yndlingsbeskæftigelse 
var at rydde op. Hans hoveddyd bestod i, at han egnede sig 
usædvanlig godt til midnatsbesøg hos rige mennesker. Han in­
teresserede sig næsten bare lidt for stærkt for mennesker, der 
sukkede under en tung indtægtsbyrde. Hans stadige fornemme 
bekymring var at tænke på, hvordan han bedst kunne lette sten­
rige mennesker. Han fratog altså med forkærlighed bekymringer, 
bar byrder bort og sørgede for lettelse. Ligelig fordeling syntes at 
være hans ideal. Der levede da en vis hr. Raroggod, ham aflagde 
Ingen et meget høfligt og udbytterigt besøg, idet han fratog ham 
bekymringer og tunge byrder, for at hr. Raroggod kunne ånde 
lettet op, men hr. Raroggod forstod ikke spøg, han vidste, hvem 
tyven var; gik til politiet for at indgive hurtig anmeldelse. "I går 
nat," sagde han, ,, var der indbrud hos mig. Det er Ingen, jeg ved 
det." ,,Nå," sagde man til ham, ,, jamen hvis det er ingen, så kan 
vi ikke hjælpe Dem. Hvorfor kommer De til os, når ingen er 
brudt ind hos Dem?" - Og hr. Raroggod, som følte sig væsentligt 
lettet, som var blevet frataget alle mulige store pengesorger, 
måtte gå sin vej igen. ,,Ingen var hos mig. Ingen bestjal mig. 
Ingen gjorde det, jeg ved det helt bestemt," sagde han i et væk, 
men denne snakken nyttede ham ikke noget. Da han selv sagde, 
at ingen havde bestjålet ham, så har det vel også været sådan, og 
sagen var i orden. Hr. Raroggod ærgrede sig voldsomt, men 
måtte til sidst slå sig til tåls. Tyven smilede i skægget, men blev 
dog ved lejlighed så at sige taget i kraven og sat bag lås og slå, og 
der forsvandt smilet fra hans ansigt. 





Engang var der en mærkelig mand. Hallo, hallo, hvad var det for 
en mærkelig mand? Hvor gammel var han, og hvor kom han fra? 
Det ved jeg ikke. Så kan du måske sige mig, hvad han hed? Han 
hed Schwendimann. Aha, Schwendimann! Godt, meget godt, 
tres bien, tres bien. Fortsæt så bare, hvis du vil, og sig os: hvad 
ville Schwendimann da? Hvad han ville? Hm, det vidste han vel 
ikke rigtig selv. Han ville ikke meget, men han ville noget rigtigt. 
Hvad søgte, hvad forskede Schwendimann efter? Han søgte ikke 
meget, men han søgte noget rigtigt. Forvirret, fortabt i den vide 
verden var han. Såh, såh? Fortabt? Aha, forvirret! Du godeste 
Gud, hvor skal det da ende med den arme mand? I intet, i altet, 
hvad ellers i? Bange spørgsmål! Folk så alle så spørgende på 
ham, og han på folk. 0 hvor ængsteligt, hvor ynkeligt! Han gik 
af sted, mat og tung, med vaklende usikre skridt, og skolebør­
nene løb drillende efter ham og spurgte: ,,Hvad søger du, 
Schwendimann?" Han søgte ikke meget, men han søgte det rig­
tige. Med tiden håbede han at finde det rigtige. ,,Jeg skal nok 
finde det," mumlede han i sit stride sorte skæg. Schwendimanns 
skæg var helt forpjusket. Såh, såh? Forpjusket? Sessa! Voila! Ud­
mærket. Virkelig! Højst interessant! Med et stod han så foran råd­
huset. ,,Jeg er hverken til at hjælpe eller råde," sagde han, og da 
han, så vidt han vidste, ikke havde det mindste at gøre på rådhu­
set, gik han langsomt videre og kom til fattighuset. ,,Nok er jeg 
fattig, men jeg hører ikke hjemme i fattighuset," tænkte han og 
gik flittigt videre, og efter en stund kom han uventet til sprøjte­
huset. ,,Det brænder ingen steder!" brummede han og gik vran­
tent videre. Nogle skridt derfra kom pantehuset. ,,Jeg har i hele 
Guds vide verden ikke noget at pante," og et kort stykke derfra 
badehuset. ,,Jeg behøver ikke at bade!" Da han efter nogen tid 
kom til skolehuset, sagde han: ,,De tider er forbi, da jeg gik i 
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skole," og gik stille videre, mens han rystede på det mærkelige 
hoved. ,,Med tiden kommer jeg nok til det rigtige hus," sagde 
han. Inden længe stod mester Schwendimann foran en stor, dys­
ter bygning. Det var tugthuset. 11Jeg fortjener ikke straf, jeg fortje­
ner noget andet," sagde han dunkelt hen for sig og marcherede 
videre og nåede snart hen foran et andet hus, nemlig sygehuset, 
hvor han sagde: ,,Jeg er ikke syg, jeg er anderledes. Jeg trænger 
ikke til sygepleje, jeg trænger til noget helt andet." Vaklende gik 
han videre, høj, lys dag var det, solen strålede, og de kønne gader 
var fulde af folk, og vejret var så nydeligt, så venligt, men 
Schwendimann ænsede ikke det dejlige vejr. Da kom han til sit 
hjem, til barndommens kære hus, til sit fødested. ,,Jeg ville nok 
gerne være barn igen og have forældre, men mine forældre er 
døde, og barndommen kommer ikke tilbage." Tøvende, med af­
målte skridt gik han videre og så dansehuset og derefter varehu­
set. Uden for dansehuset sagde han: ,,Jeg gider ikke danse," og 
uden for varehuset: ,,Jeg køber og sælger ikke noget." Da blev det 
efterhånden aften. Hvor hørte Schwendimann så egentlig 
hjemme? I arbejdshuset? Han havde ikke lyst til at arbejde mere. 
Eller i glædeshuset? ,,Lyst og glæde har jeg mistet." Der gik ikke 
lang tid, så stod han foran domhuset, og der sagde han: ,,Jeg be­
høver ingen dommer, jeg behøver noget andet." Foran slagtehu­
set mente han: ,,Jeg er ingen slagter." I præstehuset mente han 
ikke at have noget at gøre, og i skuespilhuset har folk som 
Schwendimann næppe noget at gøre, koncerthuset går den slags 
folk heller ikke ind i. Stille og mekanisk gik han videre, magtede 
knap nok at holde øjnene åbne, så træt var han. Han følte det, 
som om han sov, som om han marcherede i søvne. Hvornår kom­
mer du mon hen til det rigtige hus, Schwendimann? -Tålmodig­
hed, det skal nok blive fundet. Han kom til et sørgehus. ,,Nok er 
jeg sørgmodig, men jeg hører ikke hjemme i sørgehuset," og gik 
videre; kom til gudshuset og gik videre uden et ord og kom til et 
værtshus, h.vor han sagde: ,,Jeg er ikke nogen god gæst, og ingen 
bryder sig om at være vært for mig," og gik videre på sin vej. En­
delig, efter besværlig vandring, efter at det allerede var blevet 
mørkt, kom han til det rigtige hus, og så snart han så det, sagde 
han: ,,Endelig har jeg fundet det, jeg søger. Her hører jeg 
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hjemme." Et skelet stod i døren, han spurgte: ,,Mon jeg må gå ind 
her for at hvile ud?" Skelettet grinede så venligt og sagde: ,,God 
aften, Schwendimann. Jeg kender dig udmærket. Kom kun ind. 
Du er velkommen." Han gik ind i det hus, som enhver finder til 
sidst, og hvor der ikke bare er plads til ham, men til alle, og da 
han var kommet ind, segnede han om og var død, for han var 
kommet til dødehuset, og her fandt han hvile. 
På dansk ved Karsten Sand Iversen 
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